Войдя в «красную зону» больницы, я не успел ни испугаться, ни сосредоточиться: очки моментально запотели, и я больше думал о том, как не снести к чертям какие-нибудь приборы… «Иду по приборам» - сказал я с напускной бодростью, хотя организм уже начал задумываться: а рано ли так потеть на первых минутах? Ведь еще около часа ответственной съемки. Почти интуитивно наснимав картинок врачей вот тут, потом - там, я шел за сопровождающей. Вот она что-то показывает рукой, и я понимаю: туда. По дороге проверяя, что не зацепил какую-нибудь капельницу, вижу очертания кровати. Звуки аппарата стали громче. «Только лица их не показывайте, они не в состоянии дать согласие». Я молниеносно понял, что с туманным взором нужно срочно что-то делать. Попытался надавить на очки в районе правого глаза, чтобы протереть хоть миллиметры изнутри.. Ну его, еще поломаю очки. Или глаз. Попробовал сложить губы так, чтобы выдыхать воздух вниз и медленно. Картина прояснилась. Передо мной лежала женщина в трубках с застывшими морщинами терпения. Со стороны соседней кровати послышалось мычание, в котором я все понял и тут же захотел забыть. Неподалеку успокаивали кого-то, пытающегося выкашлять свои силы: должно стать легче. Но легче всего я смирился с тем, что уже насквозь мокрый. Их было тяжело снимать. Особенно - так, чтобы передать их состояние, но не против их воли: ведь это не актеры, изображающие бессилие, и тут не театр.
Мужчине, что на фото, уже лучше. А ведь был словно на канате над пропастью, куда загнала его болезнь, отняв силы для возможности вернуться обратно. Но врачи его фактически поймали и сняли с этого каната, и он продолжает бороться. Уже шутит. Желаю ему, чтоб он скорее победил болезнь, которая сыграла с ним злую шутку. А врачам - успеть снять с этого каната над пропастью тех, кому сейчас совсем не до шуток.
А всем, кто продолжает шутить с этой темой, я желаю одеть этот костюм и хотя бы полчаса поделать в нем свои привычные дела. А лучше - поработать, да так, чтобы точные и ответственные действия выполнять. И я не о наборе сообщения «как я за**ался».
Как вы уже поняли, фоторепортаж для МИА «Россия Сегодня»
